我认识一个男孩子,他在中学的时候,因为好像比同龄人更成熟,很有城府的样子,所以顺理成章地当上了班长和学生会主席,成为同学中最大的官儿。老师特别信任他、宠爱他,让他组织各种学生活动,给他别人都没有的“特权”。他能够用成年人的方式跟老师交谈,并且站在老师的角度看问题和处理问题。他成绩中等,但就算是不喜欢他身上浓厚官气的同学也不得不佩服他的组织能力。高考之后,他进了一所很一般的大学。他沮丧地发现,大学生活与他的期望相去甚远,中学时他得到的重视和特权一去不返。由于他的能力特长似乎局限在一个狭窄的领域内,而且一定要在得到赞赏的顺境中才能发挥,因此,他没能迅速从众多同学中脱颖而出,最后,他心理彻底崩溃,不得不休学回家。
第二个故事的主角是法国人。二战爆发后,在希特勒的凌厉攻势下,法国很快沦陷,一个很有潜质的学者中断研究,参了军。然而,不幸的是,他在二战之初就被纳粹俘虏,关进德国监狱。他钟爱的研究生涯和平静优裕的生活仿佛已经成为另一个世界的记忆。最为恐怖的是,在苏联红军攻破柏林之前,没人知道纳粹会对盟国战俘干些什么。狱中5年,暗无天日,命悬一线,直到1945年德国战败,他才获救。在人类理智遭到法西斯主义的挑战时,他在狱中以一种特别的方式度过他本人和整个世界的这场滔天苦难:在德国监狱的可怕条件下,他奇迹般地写完了巨著The
Mediterranan and the Mditerranean World in
the age of Philip II的大部分篇幅,他后来说,这是“a direct
existential response to the tragic times I
was passing though”。这个人的名字叫布罗代尔(Fernand
Braudel),后来成为法国最优秀的历史学家,年鉴学派的巨擘,他的贡献甚至影响到今天的中国学界。
对比两个故事中的人物在危机中的不同表现,你可以看到,在遭遇重大危机的时候,一个人如果有丰富的精神资源,他就能以勇气、智慧和坚韧度过最严峻的关头;相反,一个心灵贫乏的人,最普通的命运起伏也可以摧毁他的精神支柱。 |